Home, My Stories

A Time to Care: Delivering food in the context of extreme hunger

I sat down on the bench of a local park here in Antigua, Guatemala. It was the first week of quarantine. As I enjoyed the silence of this previously crowded space, a little boy came up to me and said in Spanish, “Excuse me sir, do you have some change you can spare?”

I checked my pockets for change. Nothing. Then I checked my wallet while the kid tried to peek inside of it. All I had were bills of 100 Quetzales (equal to $12). “Sorry bud,” I said, “All I have are large bills.” The kid didn’t stop there. He boldly demanded one of the bills. I smiled and barked back, “What? Who are you? Come here you little …” I tried to grab him but he jumped back and giggled. “How about I buy you atole (cornmeal drink) from the lady right there,” I said, pointing to the vendor near us. He nodded.

The boy followed me up to the lady and as I began to make the order, he asked for two more cups: one for his mom and one for his uncle. The lady vendor just shook her head, and when the boy walked away with the cups, she yelled out, “Boy, can you say thank you?” The kid obeyed and said to me, “Gracias!” Then the lady began to explain how she knew the boy: His father was out of the picture and his mom was physically disabled. The boy’s mom sends him out to dig in the trash cans everyday because she can’t work.

My heart was pierced! I thought the kid was just pestering me for money because it was obvious that I was from the U.S., a place of wealth. But no, the kid was in real need and instead of helping him, I chose to go the easy route and buy him a snack. I felt terrible, not only because I was being stingy but also because I contradicted one of my own beliefs, that is, that God often uses our surroundings to pull us into a redemptive story. Unfortunately, I missed the opportunity to be drawn in. The good thing is second opportunities always surround us.

A Second Pull

Flag Waiver

A few weeks ago, I posted a video on Facebook about the Guatemalans who are using white flags to indicate their extreme need for food. These folks either stand on the street corner waving their flag or set it outside of their homes, hoping that someone will respond and bring them some type of sustenance. I found this video inspiring because it demonstrated the power of community: neighbors caring for neighbors during a time when competition seems to characterize most communities around the world. I looked forward to running into a flag waiver, maybe even giving that person money for food. But as far as making it a cause or anything of that nature, no thanks. I didn’t come to Guatemala to get involved in community work. I came to rest and recover from a mental health breakdown that happened about a year ago. 

Then I received two text messages. 

My friend Chris and my mentor Dina both offered to send me money so I can help a few people. It was like a sack of money fell on my lap, but I wasn’t excited. Nevertheless, as I thought more about the way God often uses our context to draw us in, I began to challenge my excuses. Was I still mentally unstable? No. Was I fully rested? Yes. Then why was I being so hesitant? I don’t know. Only a few weeks ago, I was dreading the possibility of contracting the coronavirus, but somehow I moved beyond that. So then why was I wavering? I was not sure. The only thing I could come up with was that sometimes we become complacent in the space and routine of our daily lives, and anything that would pull us away from that can feel threatening.

It’s always scary to be pulled into the unknown. Organizing and community work for me isn’t unknown, but the fact that I was in a foreign country and in a foreign culture made me feel like I was not suited to serve here. But the next day, after the texts, I walked past a neighbor’s doorway and saw him holding a handful of beans. He was counting them one by one and my heart broke! Then I knew that the remedy to my stressful resistance could only be found in opting into the story that surrounded me. So I matched the amount of money with my own, and I allowed myself to get pulled in.

The Organizing Begins


My team

I started with the fundamental building block of community organizing: Knocking on doors. I looked for those who could help me deliver food, as well as those who were in need of food. I made a list.

My first contact was an elderly Kaqchikel woman named Francisca. I was taking a break from my jog on the first tier of the town’s hill. Francisca walked up the stairs, wearing her traditional dress and carrying a basket of food on her head. When I saw her, I ran up to her and startled her, probably because of my tattoos. In Guatemala, tattoos are usually associated with gangs. So I pulled back a bit and said, “Mam, I just want to know if you need food. I will be delivering food tomorrow and I am looking for people in need.”

“Hallelujah!” She shouted. “I do need food, and so does my friend who I’m visiting.” Amazing, my first connection! I shared with her details about how I would deliver the food the following day and when I finished, she asked me, “Young man, why are you doing this?”

I thought for a second, then I said, “I’m doing this because I care and I need to obey God.”

Francisca took a step toward me and said, “You are an angel,” but I immediately shot back, “No, mam. I’m a gargoyle.” She squinted as she looked at me in the eyes and began to share about God’s unconditional love. Then she put her hands forward and began to pray over me in her native language. When she finished, she gave me her phone number and we parted ways.

I could feel her blessing in my heart.


Francisca and her friend blessing us.

On Saturday morning, I assembled my team of neighbors, four total, and we went to the grocery store to purchase the food. We packed 20 bags with about a month’s worth of food for one or two people. Our first stop was Francisca’s friend’s home. She was already waiting for us outside with her friend. When we gave her the food, she gave me a list of scriptures and offered to pray for me. I knelt on one knee and she prayed a blessing over me.

Then we drove to Santa Maria de Jesus, a predominantly Kaqchekel town. This was the tribal community of one of our team members, Brenda. We dropped off several bags of food there, and the people were utterly grateful. My highlight was watching our other team member, Aaron, pray over an elderly man who was sick. We walked into the house and there we saw the man laying on his bed. His wife was so happy. Aaron asked if he could pray for the man, and the man didn’t hesitate to say yes. He sat up and Aaron pulled out of his pocket a vial with oil. He poured it over the man’s head and prayed for healing. The elderly couple then blessed us and we began our way back home.


Something happened to me that day. I’m not sure what it was, but I feel different. I don’t know if it was the displacing effect of being in a foreign country, or the beauty of the indigenous elderly blessing us, or witnessing a new level of poverty I’ve personally never seen before. But it has changed me, and I don’t think I really had a choice.

Our environment will always be more powerful than our individuality. It will always be something that connects us to each other. Our social environment is an intricate compilation of many selves, interacting directly and indirectly, forming what we call “community.” And communities always have a story, stories that often pull us in even though we often resist. I resisted and I became miserable … until I allowed the hands of God to pull me into the arms of my neighbors. Now, I am committed to continue the work of providing the elderly with food until the lockdown is over because in providing, I receive a blessing; and the blessing to me is the confirmation of my small role in God’s story among the people of Antigua. 

I took a walk the other day and I saw the little boy again. I walked up to him very excited and I asked him if he remembered me. He said, “No.” Bummer! Nevertheless, I gave him a bill of 100 Quetzales and said to him, “Thank you.” He looked at me confused but I didn’t feel the need to explain. Then I learned the boy had a name: His name was Moises, which in Hebrew ironically means “to draw out,” just like I was drawn out from my complacency and into a new story that has changed me forever.


Pic 2

Video of us in action.





Home, Spanish/Español

Una Confesión: Mi viaje con mi enfermedad mental

Enfermedad mental.

Nunca pensé que me afectaría esto, ni que escribiría sobre esto. Además, soy un hombre educado y exitoso … una persona aparentemente estable. Sin embargo, aquí estoy, compartiendo vulnerabilidades mientras recojo piezas de mí mismo que nunca pensé que tendría que recoger. Me he mantenido relativamente en silencio sobre esta lucha, pero ha pasado más de un año. Ahora estoy dispuesto a compartir más públicamente y, en cierta medida, ayudar a desestigmatizar las enfermedades mentales. Entonces déjenme comenzar, diciendo: “Hola. Mi nombre es Ivan y soy bipolar.

¿Qué es el trastorno bipolar? _DSC0759.-01 (1)

El trastorno bipolar es una condición de salud mental que afecta casi 1 por ciento de la población (EE.UU.). Es una condición genética que generalmente permanece latente durante una parte de la vida de una persona hasta que “despierta”. Este “despertar” generalmente ocurre en la adolescencia tardía, en los 20s o, a veces, en los 30s, como fue en mi caso. Cuando se despierta esta condición, la persona afectada experimentará un cambio de humor acelerado que puede durar un período de tiempo prolongado. Este estado de ánimo elevado se caracteriza por la emoción y la productividad, un estado conocido como “hipomanía”. Mas elevado de la hipomanía se encuentra una aceleración mucho más extremo que puede ser tóxica y peligrosa. Esta aceleración extrema se conoce como “manía”. Este estado, para mí, se siente como una intoxicación de metanfetamina o algún tipo de droga energética. Cuando termina la aceleración, el estado de ánimo de la persona caerá en depresión a niveles extremadamente bajos.

Esto es Depresión. No es tristeza … ¡es depresión paralizante! Hay una diferencia.

Para ser claro, ser bipolar no significa que una persona oscilará entre dos estados de ánimo todo el tiempo, aunque esto podría suceder. Y no significa que la persona pierde la conciencia y comience a alucinar, volviéndose violento. Ser bipolar es más complejo que eso. Es importante que la persona afectada tome conciencia de su condición para que pueda aprender a navegar regularmente a través de una intensa oscilación.

Estos estados de energía son relativamente incontrolables; no puedes simplemente detenerlos. No hay palabras suaves ni trucos mentales que puedan eliminar las síntomas del trastorno bipolar. No es necesariamente un juego de la mente. De hecho, la historia de investigación se caracteriza por la controversia sobre si la afección es un trastorno psicológico o biológico. Para muchos, son los dos, por eso es considerado un trastorno cerebral neurobiológico. Es neurológico porque los químicos biológicos que libera esta condición afectan el cerebro; es biológico porque la raíz del problema no se encuentra en el cerebro, sino en la forma en que el cuerpo libera estos químicos que llegan al cerebro. En resumen, el trastorno bipolar comienza en el cuerpo y termina en el cerebro, manipulando los patrones de energía y estado de ánimo.

Entonces, ¿qué pasó conmigo?

Después de mi proyecto Mission Tattoo en el verano de 2018, cuando fui a El Salvador a cubrir unos tatuajes que tenian a uno en peligro, regresé con sensaciones extrañas en el estómago. Me convencí de que había atrapado algún tipo de gusano en centroamérica, ya que la tenia es muy común, especialmente en áreas rurales como las que había atravesado. Gasté miles de dólares en pruebas de mi estómago y sangre.

Todos los días mi estómago se revolvía, y cada vez que esto pasaba, me sentía extremadamente hambriento, como si mi insulina estaba baja. Pero yo me la pasaba comiendo. Lo extraño fue mi pérdida de peso. De julio a septiembre, perdí alrededor de 25 libras. Pasé de casi 165 libras a 138 libras. Tenía miedo por mi vida porque nunca había estado tan flaco.

Además de las extrañas sensaciones en mi cuerpo y la pérdida de peso, comencé a experimentar explosiones de ansiedad, o lo que considero “descargas extremas de adrenalina”. Todos los días, aproximadamente a las 11 de la mañana, después de que mi estómago empezaba a revólver, comencé a sentir ansiedad y esta ansiedad se aceleraba durante todo el día hasta las 10 o las 11 de la noche. Comparo esta sensación con la imagen de beber unas 15 tazas de pre-entrenamiento o 20 Redbulls. ¡Mucha energía! Al principio se sentia genial. Mucha motivación. Puedes hacer muchas cosas cuando tienes mucha adrenalina. Pero después de varios días de experimentar estos apuros, comienza a convertirse en irritabilidad y frustración … el peor de los casos, impulsividad, agresión y trastorno mental.

Así fueron mis días: iba a trabajar y a la hora del almuerzo comenzaba a moverme súper rápido, aveces sintiéndome aterrorizado e irritado. Luego, después del trabajo, iría a mi clase de Jiu Jitsu brasileño, donde utilizaría toda mi energía. Cuando llegaba a mi casa, alrededor de las 8 de la noche, comía y me recostaba en el piso de mi sala tratando de respirar y sobrevivir. Por lo general, me calmaba alrededor de las 11 de la noche y luego me iba a dormir.

¡Esto se repetiría todos los días, y literalmente me volví loco! Y aunque toda la sensación corporal me abrumaba, el verdadero desafío era difundir las fijaciones mentales que llenaba mi mente: no podía confiar en nadie; mi esposa, Beth, no se preocupaba por mí; la gente me miraba mal; Quería vengarme de las personas que me hicieron algo mal; y me convencí de que esta parte agresiva en mi era mi identidad.

Estas fijaciones me perseguían todos los días. Llenaban mi mente bien acelerada. Lamentablemente, creí en estas fijaciones y comencé a comportarme de manera ofensiva y agresiva. Abusé emocionalmente de Beth y le lancé insultos hasta que se fue de mi casa. Decidí lastimar a alguien que me había ofendido. Traté de quemar mi casa conmigo en ella. Renuncié a mi trabajo y me entregué al hospital psiquiátrico. Nunca me imaginé volviéndome loco, no así. ¡Ni siquiera sabía que era bipolar!

Mi ingreso al hospital psiquiátrico facilitó ver a un psiquiatra y obtener un diagnóstico claro. Había comenzado a ver a un terapeuta unos meses antes de mi admisión, pero él se centró en la terapia de trauma para el TEPT. Sin embargo, mi psiquiatra que comenzó a tratarme después de mi ingreso al hospital insistió en que era bipolar, pero se quedó con el diagnóstico de TEPT complejo. Tanto el trastorno bipolar como el TEPT comparten síntomas similares. La diferencia principal es que las síntomas del TEPT generalmente se desencadenan por ciertas experiencias, mientras que las síntomas bipolares no necesitan ser desencadenados. Así que seguí adelante con la medicación que me recetó mi psiquiatra y, finalmente, mis síntomas se calmaron. Por lo general, todavía estaba irritado, pero no al nivel que me hizo perder la razón.

Con este nivel de control, decidí que era un buen momento para dejar Fresno por un tiempo e intentar de estabilizarme. Entonces llegué a Antigua, Guatemala, un hermoso pueblito con calles empedradas y arquitectura colonial. El ritmo de vida aquí es más lento y el costo para vivir es muy asequible. Pensé que viviendo aquí podría ayudarme a separarme de los factores estresantes y desencadenantes que me estaban molestando en Fresno. ¡Y funcionó! No solo porque me alejé de los estresores, sino porque también encontré un buen grupo de médicos que me diagnosticaron adecuadamente el trastorno bipolar y me recetaron el medicamento correcto. Asi me establecieron en una trayectoria suave hacia la estabilidad.

En diciembre, mi psiquiatra guatemalteco me declaró estable y me retiró de dos medicamentos. Mientras que en meses anteriores, yo estaba centrado en sobrevivir y tratar de estabilizarme (lo cual, por la gracia de Dios, lo logré), ahora me enfoco en el desarrollo de capacidades. Quiero restablecer y fortalecer las habilidades y destrezas que perdí, como leer, escribir y trabajar.

Vivir con trastorno bipolar (o cualquier enfermedad mental) no es fácil. Hará que pienses demasiado en tus fracasos, creyendo que el éxito nunca volverá a suceder. Te confrontará con la realidad de que la gente no entenderá lo que sucede en tu cuerpo y mente, ni cómo esto afecta tu comportamiento. Resultará en experimentar un nivel de rechazo y abandono: las personas se mantendrán alejadas de usted, perderán la confianza en usted o no lo tomarán en serio. Muchas veces te verán solamente como una persona “mentalmente enferma”. Esto puede incluir a las personas más cercanas a usted, causando que te preguntes si eres de algún valor para las demás. Me encuentro constantemente preguntandome: “¿Soy digno de ser amado? ¿Tiene miedo la gente cuando me acerco a ellos? Y lamentablemente estas preguntas vienen de una profunda soledad que uno tiene que caminar. ¡Algo doloroso! Considerando todo esto, es comprensible por qué el aislamiento es mayormente una tendencia predeterminada para muchos con trastorno bipolar. Es difícil confiar o sentirse aceptado y amado, por eso muchos se mantienen alejados. Sin embargo, cuando uno se mantiene alejado, la mente muchas veces se obsesiona con pensamientos negativos y otras tentaciones, como el abuso de sustancias y el suicidio.

Entonces, ¿sera que el aislamiento es una solución? ¿Hay otra opción? Todavía estoy tratando de resolver esto. Sin embargo, debo de compartir que estoy agradecido por la abundante comunidad de personas que me han acompañado en esta temporada. No me han dejado vagar en un aislamiento extremo.

En esta próxima temporada, me enfocaré en desarrollar mis habilidades de nuevo, recuperar a mi esposa y disculparme con aquellos a quienes lastimé cuando me volví loco. Una de las cosas que continuamente juega a mi mente es la forma en que lastime a otras personas. Tengo una conciencia tierna y está muy magullado estos días. Ahora estoy dispuesto a disculparme o reparar el daño que he creado, y estoy dispuesto a hacerlo sin esperar que la gente me entienda.

Una cosa que he aprendido acerca de ser bipolar es que cuando una persona bipolar toma decisiones que lastiman a otros, no es aconsejable usar su condición de salud como excusa. Estoy aprendiendo que a medida que sigo disculpándome con los demás, debo asumir la responsabilidad de mis acciones. Puedo citar mi condición de salud mental para mí mismo como una forma de mostrarme ternura y compasión. Pero para otras personas, esto no funcionará. Para ellos, es mejor aceptar la responsabilidad. Sí, existe tensión entre conocer su excusa y asumir responsabilidad. Pero la tensión es para nosotros, amigos bipolares. Otras personas simplemente no lo entenderán. Y esta bien. Esta absolutamente bien.


Home, Spanish/Español

En Cuarentena: Un profeta y un mensaje de esperanza para un pueblo encerrado


Mi amiga Kaqchikel, llamada Brenda, en Antigua (2020)

A medida que el coronavirus se extiende por todo el planeta, infectando a miles, quitando vidas y destruyendo economías, me encuentro atrapado en Antigua, Guatemala, mientras que mi esposa está atrapada en Albania. Inicialmente, vine aquí para recuperarme de un colapso de salud mental. Mi esposa, por otro lado, fue a Albania para un proyecto de investigación, patrocinado por el Seminario Teológico Fuller. Habíamos planeado reunirnos con amigos en el Reino Unido en abril, pero en marzo, los aeropuertos comenzaron a cerrarse en todo el mundo y muchas naciones fueron puestas en cuarentena, incluidos el Reino Unido, Albania y Guatemala. Tuvimos que cancelar.

No hay nada más aterrador que estar separado de los que amas durante una crisis global. Gracias a Dios, mi esposa está segura y lejos de la ciudad. Sin embargo, estoy mas en riesgo que ella y mi imaginación se concentra en las peores posibilidades: ¿Esta crisis durará más de lo esperado? ¿Me infectaré o, a pesar de las estadísticas, posiblemente moriré solo en una instalación llena de tropas militares y médicos? ¿Volveré a ver a mi esposa otravez? Y lo más importante: ¿Podré escuchar a mi esposa decir “Te amo” antes de decir “adiós”? Por supuesto, no hay respuestas; solo preguntas que no se pueden resolver. Sin embargo, estoy aprendiendo que hay una cosa que podemos hacer frente a este tipo de miedo e incertidumbre … y es tener esperanza en Dios de la misma manera que Jeremías el profeta llamó al pueblo de Jerusalén a hacer lo mismo cuando estaban en cuarentena.


El Señor es mi porción, dice mi alma, por eso tengo esperanza en él. El Señor es bueno con los que lo esperan, con el que lo busca. Es bueno que [esperemos] en silencio la salvación del Señor (Lamentaciones 3:24 – 26).

Jeremías, a quien la tradición atribuye este texto, pronunció estas palabras después de estar atrapado en un pueblo durante una crisis catastrófica. Más específicamente, estuvo en Jerusalén, encarcelado durante unos dos años en una cárcel que estaba dentro del palacio del rey (Jeremías 32: 2-3). A los políticos no les gustó la crítica al poder del profeta, por lo que lo encerraron. Durante esos dos años, Jerusalén también estuvo confinada. Estaba bajo asedio por las fuerzas del rey de Babilonia, Nebudchanezzer (39: 1 – 2). Nadie pudo entrar o salir de Jerusalén. Algunas personas lograron huir a Egipto para refugiarse antes del asedio, pero muchos permanecieron en Jerusalén, atrapados, sin los ritmos ordinarios de la vida pública. En cambio, la gente experimentó una escalada de enfermedades, hambruna y violencia (21: 7). De hecho, la hambruna se volvió tan cruel en Jerusalén que afectó a otros lugares fuera de la ciudad (52: 6). Impacto si transcende! Y lo único que Jeremiah pudo hacer fue ver su mundo derrumbarse ante él.

Aquí encuentro muchas similitudes con las cuarentenas que estamos experimentando en ciudades por todo el mundo. Claro, el coronavirus no es una entidad militar que busca saquear nuestras ciudades, pero al igual que las fuerzas de Babilonia, es una fuerza mortal que busca destruir la vida humana. Además, al igual que las fuerzas de Babilonia, la intrusión del coronavirus en la comunidad humana ha obligado a las autoridades de todo el mundo a poner sus ciudades bajo llave. En ambos escenarios, el público en general está atrapado dentro de los límites de su ciudad mientras está rodeado por una amenaza mortal desde el exterior. Llámalo como quieras: asedio, bloqueo o cuarentena, pero en ambos casos, tienes bloqueos. Y los bloqueos tienen consecuencias sociales, económicas y relacionadas con la salud.


Antigua es una ciudad artística, conocida por sus calles y arquitectura coloniales, sus hermosas gente indígenas y los volcanes gigantes que rodean el área. Hace solo unas semanas, la ciudad estaba llena de turistas, tráfico y vida nocturna. Ahora en cuarentena, con un toque de queda de 4 pm a 4 am, la ciudad se ha vuelto silenciosa y vacía. No más turistas o tráfico, solo lugareños y una escena desconocida de calles solitarias. A mis vecinos les preocupa que el coronavirus se propague rápidamente por toda la ciudad, aunque las estadísticas de este país de 18 millones de personas no son impactantes en este momento: 70 casos de infección, 14 recuperaciones y 3 muertes (aún en aumento). Pero mis vecinos saben que en cualquier momento, este virus puede escalar y abrumar a la ciudad, especialmente económicamente. Ya lo es.

Antigua depende en gran medida del turismo para sus ingresos, especialmente los ingresos que llegan durante la Semana Santa. Cientos de miles de turistas de todo el país y el mundo visitan Antigua durante esta semana para los festivales. Los locales lo esperan porque es el momento en que pueden recuperarse de la deuda o el déficit. Otros ven esto como un momento para acumular dinero para el resto del año. En términos bíblicos, esta semana es un tipo de Jubileo económico: las personas se liberan de las dificultades económicas del año. Pero este Jubileo no sucederá este año. La Semana Santa ha sido cancelada. La gente ahora no solo está preocupada por una posible infección o muerte, sino también por el colapso económico.

Los oficiales se publican en cualquier otra cuadra, mientras que algunos patrullan las calles. Las personas atrapadas fuera de sus hogares son multadas, encarceladas o forzadas a correr vueltas mientras cantan: “No violaré las reglas”. Sin embargo, las personas que siguen las reglas no se preocupan por los oficiales, pero sí se preocupan por sus familias, el empleo y la comida. Uno de mis vecinos está preocupado por los perros de la calle. Dice que se están volviendo más delgados porque ya no hay tanta gente que les de comer, tampoco hay mucha basura en las calles para ellos. El trata de darles un poco de comida en las mañanitas. Ahora, si los perros callejeros se mueren de hambre, ¿te imaginas a las personas sin hogar y a los pobres que viven día a día? La lucha es seria.


Según las Escrituras, el pueblo de Jerusalén se había vuelto insensible hacia el mal, incluso antes del asedio. Uno pensaría que la invasión babilónica y la contención de Jerusalén habrían provocado que el pueblo y los líderes de Jerusalén abandonaran sus formas de opresión y corrupción, pero no lo hicieron. En cambio, la crisis exacerbó su comportamiento negativo. Jeremías dice que deseaba vivir en el desierto para poder estar lejos de su pueblo porque tendían a ser traicioneros y malvados el uno con el otro (9: 2-8). Seguramente, no todas las personas se comportaron de manera corrupta, al igual que muchas personas están haciendo todo lo posible para ayudar a los demás. Sin embargo, es razonable decir que las condiciones generadas por el asedio (miedo, escasez y enfermedad) intensificaron, a gran escala, el comportamiento antisocial, como el pánico, la codicia y el caos.

¿Pero no es así como la gente común responde a la crisis social, especialmente cuando los líderes les fallan? Jeremías sabía esto, y por esta razón, continuamente aconsejaba al rey durante la contención que “administrara justicia todas las mañanas” (21:12) y que no maltratara “al [inmigrante], el huérfano o la viuda”, ni “arrojara inocente sangre ”(22: 3). Pero el rey no escuchó. En una ocasión, el rey obedeció a Jeremías y ordenó a los dueños de esclavos que liberaran a sus esclavos. Los esclavos fueron liberados pero fueron rápidamente devueltos (34: 8-11). Una vez más, no podemos esperar que las personas se traten entre sí de manera justa en tiempos de crisis cuando los propios líderes no son confiables para la justicia. Cuando los líderes fallan en esta tarea, las personas harán lo que es correcto a sus propios ojos, incluso si está mal. ¡Sin justicia, no hay paz! Sí, los líderes religiosos y los profetas podrían haber sido útiles aquí, pero desgraciadamente, en lugar de guiar a la gente, apoyaron a los líderes políticos mientras calmaban las conciencias de la gente con ilusiones de seguridad (23: 16-17).

Cuando el coronavirus llegó a la escena mundial, muchos de nosotros no estábamos seguros de cómo iba a afectar nuestras vidas o nuestro comportamiento. Luego, nuestras ciudades cerraron y, como el pueblo de Jerusalén, comenzamos a cambiar. Dentro de la primera semana de cierre, fuimos bombardeados por una cobertura infinita de medios en televisión y memes divertidos que llenaron nuestros redes sociales. Otros entraron en pánico e inundaron los supermercados para comprar alimentos, suministros y especialmente papel higiénico. Los compradores no siempre fueron agradables. Muchas tiendas irrumpieron como si fuera una carrera, agarrando con avidez artículos y compitiendo agresivamente con otros compradores. La semana siguiente, fuimos testigos de cómo los hospitales se abrumaban con casos, el público en general usaba máscaras quirúrgicas a gran escala y las autoridades establecían toques de queda estrictos. A medida que las semanas continuaron, las empresas comenzaron a cerrar y las tasas de desempleo comenzaron a dispararse. Las tensiones públicas aumentaron a medida que los líderes lucharon para detener una escalada completa del virus en sus ciudades y evitar que sus economías se colapsen. Algunos líderes, sin embargo, permanecieron estancados en sus caminos. En los Estados Unidos, vemos muchas entidades (humanas y estructurales) a las que se les debe dinero que no muestran misericordia a sus deudores indigentes; el presidente se obsesionó con luchar contra los periodistas para defender su imagen, alegando “autoridad total”; y líderes religiosos que se niegan a cerrar iglesias, poniendo en riesgo a las congregaciones, unos prometiendo inmunidad “en el nombre de Jesús”. ¡Caos absoluto y liderazgo inestable! Entonces, ¿qué hace la gente? Temen y entran en pánico. Con razon hay un aumento en las ventas de armas en estos días. “Tenemos que proteger a nuestras familias de aquellos que podrían robarnos”, me envió un mensaje de texto un amigo, con una foto de su nueva arma.

El miedo es real porque la amenaza y el bloqueo son reales. Y con este tipo de experiencia, es absolutamente apropiado luchar con las preguntas que enfrentamos a la mayoría de nosotros: ¿este virus nos afectará a mí y a mi familia? ¿Perderé mi trabajo y me hundiré en la pobreza? ¿Terminará esta crisis o empeorará? Si bien es posible que no estemos al nivel de la catástrofe en que se encontraba Jerusalén durante su asedio, las emociones con las que estamos luchando son graves. Está bien sentirse impotente, y está bien llorar con el profeta: “El pánico y la trampa nos han sobrevenido, la devastación y la destrucción. Mis ojos caen con chorros de agua … Mis ojos se derraman sin cesar, sin detenerse ” (Lam. 3:47 – 48).


Hay mucho más que decir sobre el asedio de Jerusalén y la pandemia que nos mantiene como rehenes. Pero quiero limitar nuestro enfoque en el mensaje de Jeremías a los atrapados en la ciudad. Si bien la mayoría de las páginas del libro de Jeremías están dedicadas a criticar a naciones y reyes, muchas páginas contienen palabras con una dirección positiva para el pueblo de Dios, palabras que pueden beneficiarnos hoy.

He reunido estas palabras y las resumí en cinco puntos. Primero, el profeta llama a una reflexión profunda: ¿Qué está pasando? ¿Qué ídolos necesitan ser abandonados que de otro modo nos distraerían de descubrir la verdad? ¿Qué significa para el pueblo de Dios esta crisis y el nuevo mundo que invade? Reflexiónando nos ayuda a descubrirnos a nosotros mismos y nuestras partes en medio de la crisis. En segundo lugar, Jeremiah pide lamento honesto por el dolor y la pérdida. Digo “honesto” porque las personas generalmente vacilan en expresar sus sentimientos reales a Dios y no les gusta admitir su impotencia. Pero Jeremías, que es un profesional en lamentarse, nos asegura que Dios desea escuchar nuestros gritos y no se ofende ante las fuertes emociones (ej: el enojo). Tercero, Jeremías llama al arrepentimiento, es decir, a sentir remordimiento por los errores cometidos contra Dios y a los demás, y a corregir las cosas intencionalmente. Estos errores incluyen delitos interpersonales, y tambien la participación en las injusticias incrustadas en las estructuras de la sociedad. Cuarto, el profeta pide misericordia. En tiempos como estos, todos están bajo presión. Lo que la gente más necesita es aliento y ayuda. Es bueno para nosotros dar y alentar a nuestras familias, pero el profeta nos llama a ser especialmente atentos con los vecinos, extraños y rivales. Finalmente, quinto, Jeremías llama al pueblo de Jerusalén a tener esperanza en Dios.

Creo que estos puntos son muy útiles. Pueden guiarnos en nuestro crecimiento personal, sentido de humanidad y vivir como familia con los demás. Pero cuando uno se enfrenta al miedo y a la muerte, ¡ninguno de estos puntos puede recargar sus baterías de valor como esperar a Dios! ¿Por qué? Porque solo Dios tiene el poder de resucitar cuerpos de nuestros cementerios. ¡Este poder se demostró cuando Dios levantó a Jesús de Nazaret de la muerte! Cuando tu esperanza está puesta en este tipo de Dios, encontrarás el valor para enfrentar al ángel de la muerte y decir: “Oh muerte, ¿dónde está tu victoria” (Oseas 13:14)? El valor es bueno, pero el valor generado por este tipo de esperanza es mucho más poderoso. Esto es importante porque, mientras somos llamados a la esperanza, Dios no siempre rescata. No se porque. De hecho, muchos en Jerusalén esperaban el rescate de Dios, pero nunca llegó. Murieron bajo encierro. Otros esperaban de manera similar, pero murieron cuando se derribaron los muros y se arrasó la ciudad. Sorprendentemente, Jeremías sobrevivió y aunque la ciudad fue aniquilada, continuó esperando en Dios. Y de esta esperanza, se armó de valor, armando contra el miedo, diciendo:

Esto lo recuerdo en mi mente, por lo tanto tengo esperanza. Las misericordias del Señor nunca cesan, porque sus compasiones nunca fallan. Son nuevos cada mañana. Grande es tu fidelidad. El Señor es mi porción “, dice mi alma,” Por eso tengo esperanza en él “. El Señor es bueno con los que lo esperan, con la persona que lo busca. Es bueno que él espere en silencio la salvación del Señor (Lamentaciones 3:24 – 26).

Tal vez me caí el virus, o tal vez no me cai. Pero si sucede, sé que tengo que enfrentar la posibilidad de que no vuelva a ver a mi esposa. El pensamiento me deprime. Sin embargo, recuerdo el hecho de que Dios me ama sin cesar, aunque no soy perfecto; que Dios es compasivo conmigo y con los demás todos los días, a pesar de que no todo el tiempo lo vemos.


No sé por qué está ocurriendo esta pandemia. No sé si Dios lo desató o si Dios nos está castigando con eso. Dudo mucho los doz. Pero sí sé esto: la presencia Divina está ansiosa por escuchar nuestros gritos, estar con nosotros en nuestro dolor y unido con nosotros en nuestro sufrimiento de la misma manera que el Creador sufrió con Jesús en la cruz. Personalmente, trato de recordar los muchos peligros de los que Dios me libró. Esto me ayuda a esperar que el Creador me entregue nuevamente. Pero incluso si no sucede y tengo que morir, al menos sé que Dios estará conmigo en mi lecho de muerte, y encuentro esto reconfortante. No sufriré solo. No moriré solo. Por lo tanto, esperaré en silencio la salvación del Señor y abrazaré la presencia Divina porque sé que si el Señor está dispuesto a unirse a nosotros en nuestro sufrimiento y muerte, Dios también estará dispuesto a resucitarnos en el último día. El Señor no nos olvidará, porque el amor de Dios, de hecho, es para siempre.


Home, My Stories

Coming Out: My Journey With Mental Illness

Mental illness.

I never thought that I would be affected by this, nor that I would be writing about it. After all, I’m somewhat of an educated and successful man … a seemingly stable person. But as it goes, here I am, sharing vulnerably while still picking up pieces of myself I never thought I would have to pick up. I have remained relatively silent about this struggle, but it’s been over a year now. I am now willing to share more publically and, to some extent, help destigmatize mental illness. So let me start by saying, “Hi. My name is Ivan and I am Bipolar.”

_DSC0759.-01 (1)

What is Bipolar Disorder?

Bipolar Disorder is a mental health condition that affects almost 1 percent of the population. It is a genetic condition that usually remains dormant for a portion of a person’s life until it “wakes up”. This waking up usually happens in one’s late teens, their 20s, or sometimes their 30s, as was the case with me. When this condition wakes up, the person affected will experience an accelerated mood swing that can last up to an extended period of time. This elevated mood is characterized by excitement and productivity, a state known as “hypomania”. Beyond the threshold of hypomania is found a much more extreme acceleration that can be toxic and dangerous. This extreme acceleration is known as “mania”. This state, for me, feels like being on meth or some type of energy drug. When the acceleration is over, the person’s mood will drop into depression at extremely low levels.

Depression. Not sadness … crippling depression! There’s a difference.

To be clear, being bipolar doesn’t mean that a person will oscillate between two opposing moods all the time, though this could happen. And it doesn’t mean that the person loses consciousness, starts hallucinating, and gets violent. Being bipolar is more complex than that. It’s important for the affected person to become conscious of his/her condition so that he/she could learn how to navigate through an intense oscillation of extreme moods on a regular basis.

These moods are relatively uncontrollable; you can’t just stop them. There is no gentle word nor mind trick that can remove the symptoms of Bipolar Disorder. Its not necessarily a game of the mind. In fact, it’s history of research is characterized by controversy over whether the condition is a psychological disorder or a biological one. For many, it is both, which is why it is often regarded as a neurobiological brain disorder. It is neurological because the biological chemicals this condition releases affects the brain; it is biological because the root of the problem is not found in the brain but in the way the body releases these chemicals that find their way to the brain. These chemicals are mainly (1) adrenaline (the hormone which increases heart rate, breathing, metabolism, and muscle agility for fight or flight response); (2) noradrenaline (the substance released to increase skeletal, muscle, and heart contraction); (3) seratonine (a neurotransmitter that determines feelings of happyness and wellness); and (4) dopamine (a chemical that creates positive feelings). In sum, Bipolar Disorder starts in the body and ends in the brain, manipulating energy and mood patterns.

So what happened with me?

After my Mission Tattoo project in the summer of 2018, I returned home from Belize and El Salvador with strange sensations in my stomach. I grew convinced that I had caught some type of tapeworm in Central America, since tapeworm is very common, especially in rural areas like the ones I had traversed. I spent thousands of dollars on tests for my stomach and blood.

Everyday my stomach turned and when it did, I felt extremely hungry, like my insulin was low, even though I would eat a lot. The strange part was my weight loss. From July till September, I lost about 25 lbs. I went from almost 165 lbs to 138 lbs. I was afraid for my life because I had never been so skinny.

On top of the strange body sensations and weight loss, I started experiencing escalating blasts of anxiety, or what I consider “extreme adrenaline rushes”. Everyday at about 11 am, after my stomach turned, I began to feel anxious and this anxiety would accelerate throughout the day until about 10 or 11 pm. I compare the feeling to that of drinking about 15 cups of pre-workout or 20 Redbulls. Lot’s of energy! At first it feels great. Lot’s of motivation. You can get a lot of things done when you’re high on adrenaline. But after several days of experiencing these rushes, it begins to develop into irritability and frustration, at worst impulsivity, aggression, and delusionment.

Here’s what my days were like: I would go to work and by lunch time I was starting to move super fast, often feeling panicky and irritated. Then after work, I would go to my Brazilian Jiu Jitsu class where I would utilize all my energy. When I got home, at about 8 pm, I would eat and just lay on the floor of my prayer room trying to breathe and survive. Usually I would calm down by about 11 pm, then go to sleep.

This would repeat everyday, and it literally drove me crazy! And while all the bodily sensation overwhelmed me, the real challenge was diffusing mental fixations that I would harbor: I couldn’t trust anyone; my wife, Beth, didn’t care about me; people were looking down at me; I wanted revenge on people who did me wrong; and I grew convinced that this aggressive self was who I really was, my “true self”.

These fixations haunted me everyday. They crowded my accelerated mind, full of chemical chaos. Sadly, I believed these fixations and began to behave in offensive and aggressive ways. I emotionally abused Beth and hurled insults at her until she moved out. I decided to hurt someone who had offended me. I tried to burn my house down with me in it. I quit my job and I turned myself to the mental hospital. Never did I imagine myself going crazy, not like this. I didn’t even know I was bipolar!

My admission to the mental hospital made it easier to see a psychiatrist and to get a clear diagnosis. I had started seeing a therapist a few months prior to my admission but he was focused on trauma therapy for PTSD. However, my psychiatrist who started treating me after my admission to the hospital insisted I was bipolar but he stuck with the diagnosis of Complex PTSD. Both Bipolar Disorder and PTSD share similar symptoms. The major difference is PTSD symptoms are usually triggered by certain experiences whereas Bipolar symptoms don’t need to be triggered. So I moved forward with the medication that my psychiatrist prescribed and eventually my symptoms calmed down. I was still usually amped and irritable, but not to the level that made me lose my mind.

With this level of control, I decided it was a good time to leave Fresno for a bit and try to stabilize. So I came to Antigua, Guatemala, a beautiful town with cobblestone streets and beautiful colonial architecture. The pace of life is slower here and the cost of living very affordable. I thought moving here could help me separate myself from the stressors and triggers that were agitating me back at home. And it worked! Not just because I got away from stressors but because I also found a good set of doctors/therapists who properly diagnosed me with Bipolar Disorder, prescribing me the right medication, and setting me up on a smooth trajectory toward stability.

In December, my Guatemalan psychiatrist declared me stable and removed me from two medications. Whereas in previous months, much of my personal work focused on surviving and trying to get stable, which by God’s grace I achieved, now it is focused on capacity building–trying to re-establish and strengthen abilities and skills that I lost, like reading, writing, and working.

Journeying with Bipolar Disorder (or mental illness) is not easy. It will cause you to think too much about your failures, believing success will never happen again. It will confront you with the reality that people will not understand you nor what happens to your body and mind, and how these in turn affect your behavior. It will result in experiencing a level of rejection and abandonment — people will stay away from you, lose trust in you, or not take you serious as a “mentally ill” person. This may include people who are the closest to you, which can make you question whether or not you’re still meaningful to others. I find myself constantly asking, “Am I worthy of being loved anymore? Do people want to be around me?” And sadly these questions are asked in a place of profound loneliness. Very painful stuff! It’s thus understandable why isolation tends to be a default tendency for many with Bipolar Disorder. It’s hard to trust or feel accepted and loved, so the seemingly better option is staying away. Yet when one stays away, the mind often gets fixated on unhealthy thoughts and other temptations, like substance abuse and suicide.

So then, is isolation a solution? Is there another option? I’m still trying to figure that out. I must, nevertheless, share that I’m grateful for the abundant community of folks that have walked alongside of me this season. They have not let me wander away into extreme isolation.

In this next season, I am focusing on building my skills back up, winning my wife back, and apologizing to those I hurt when I went manic. One of the things that continually plays over and over again in my mind is the way I hurt people. I have a tender conscience and it is very bruised these days. I am now willing to apologize for or fix whatever damage I’ve created, and I am willing to do it without expecting people to understand me.

One thing I have learned about being bipolar (out of many things) is that when a bipolar person makes decisions that hurt others, it’s not wise to use one’s health condition as an excuse. I am learning that as I continue to apologize to others, I must take responsibility for my actions. I can quote my mental health condition to myself as a way of showing myself tenderness and compassion. But to other folks that may not work. For them, it’s much more important to accept responsibility. Yes, there is tension between knowing your excuse and taking full responsibility. But the tension is for us, bipolar folks, to bare. Other people simply will just not understand. And it’s okay. It is absolutely okay.

Home, My Stories

Baptized By Ink: A story about a tattoo mission project in El Salvador

  • Certain names, locations, and dates in this article have been removed or changed to protect the individuals involved in this project,
  • The faces and tattoos of the men being helped were blurred to protect their identities,
  • Click on hyperlinked content for more information on marked items,
  • Click here for Mini-documentary.

This past summer (2018), I visited my cousin Fernando in El Salvador. I usually visit him every year or so, and we catch up over endless amounts of pupusas. This time, however, the trip was different: I wasn’t simply visiting family; I was on a mission to help my cousin find salvation by baptizing him in ink.


T-Rex tattooing Fernando

Let me explain.

El Salvador is a beautiful place but it can be dangerous, especially if you have tattoos. The public generally tends to associate tattoos with gangs. If you know enough about El Salvador’s culture of violence, you would understand that there are two gangs—MS 13 and 18 Street—that pretty much control the streets of El Salvador’s poor neighborhoods, and both of these gangs have the custom of covering their members’ bodies and faces with tattoos. The police, on the other hand, have grown in their understanding about tattoos and the role tattoos play among gang members. Whereas they once shared the same perspective with the public, officers now recognize the difference between street tattoos and professional body art. They now usually examine one’s tattoos more closely: If the tattoos are gang related, officers may detain the person, take photos of their tattoos, or interrogate them, sometimes with violence. The experts in tattoo identification, however, are gang members—they know almost instantly what is gang related and what is simply body art. If gang members stop and frisk you (a common practice among them) and you have a gang related tattoo not consistent with their gang, you will be in danger of violence and death. If the tattoo is just body art, they might let you go, that is, if they feel like letting you go.


Fernando’s scars from tattoo removal efforts in El Salvador

My cousin Fernando has tattoos resembling the street culture of Los Angeles (CA). He was born in El Salvador and raised in Los Angeles, but was deported to his home country a few years ago after being arrested for a misdemeanor. When I visited my cousin in 2015, I noticed fresh, bulging scars protruding from his chest and forearms. He had begun to remove his tattoos, albeit, in a very non-traditional way: using a scalpel to slice and peel away several layers of skin. That’s when I told my cousin to stop torturing himself and wait for me to find another option. I promised I would help him figure out a safe alternative, but as I began to research options in El Salvador, I quickly discovered that there were no accessible resources for Fernando and that the gangs had shut down some of the only tattoo removal programs in the country. It is a risky thing for Fernando to leave his small village and find work in the city; how much more of a risk would it be for him to leave the village in order to seek an agency that removes tattoos?

No resources. No programs. But if you know me, you know that I keep my word—something the hood and prison taught me.

So I began a conversation with my friend, Terence Sutton, also known as T-Rex. Terence is a young professional tattoo artist, my “go-to” person when I want a tattoo. And he also has courage. When I asked him if he would ever go to El Salvador to cover up some street tattoos with quality body art in order to help create safety for young men who are trying to leave the streets, he said, “A little risk, a little adventure? Now that’s my kind of project … you can count me in!”

Then the idea got a little bigger after I spoke at the 2017 CCDA Conference in Detroit. After my message, two Salvadoran ministers approached me. It was as if though God was setting pieces before me. When I told them about the idea of going to El Salvador with my tattoo artist, they joined me in planning it out and the project took shape. We called it “Mission Tattoo”: a project aimed at helping five young men (including my cousin) get their gang related tattoos covered up with body art so they can be safer in public and more easily get plugged into a job. The plan: Terence and I, along with one of the ministers and his videography friend, would fly out to El Salvador to connect with the five young men and then tat them up at the church belonging to the other minister guy. This minister guy would then plug the young men to jobs and the videographer would turn all the footage into a short documentary about the project.

Then the tattoo candidates dropped out from the project. Apparently, the gangs in El Salvador don’t play around when it comes to tattoo removal efforts.

Back to the drawing board.

When I asked Terence what he thought we should do now, he said, “F*** it! Let’s just go anyway.” Thank you T-Rex! Real wisdom! So I thought to myself: I’ve never been a push over and it’s almost a useless task to use fear to control me, so why am I going to cancel this project? Fear just doesn’t work on me. I mean, what do you expect from a former gang member who isn’t afraid of death because he risked his life repeatedly and now deeply believes in the resurrection through Jesus Christ? A recipe for stubborn ambition, don’t you think? So we decided that we would go to El Salvador anyway, and help my cousin.

Then a small group from my church (First Presbyterian Church of Fresno) got behind the project, and a small group of friends joined us. This kind of support was amazing for me to experience because I tend to be critical of religion. Nevertheless, this group created a prayer and financial support team to fund the project. Then my friends from Holy Resistance offered to help me create the documentary, though I would have to collect the footage for them. They prepared me by showing me how to work my camera to capture quality pictures and videos.

And just like that, back to the mission.

Terence and I landed in El Salvador with five days to complete the mission, fully loaded with everything we needed: a rental car so we don’t have to ride public transit (too dangerous); lodging at a quality resort to avoid the attention the streets would give us (word on the street travels very fast in El Salvador); and a professional tattoo machine, which you don’t want to be caught with, either by the police or by the gangs–too much evidence!

The first two men that Terence tattooed were from my mom’s village. One was a friend of the family, with no particular ties to the streets. The other person, who we will call him “Elmer”, was my cousin’s friend. Elmer is a veteran gang member from MS 13 who was retired by the gang after putting in work for over a decade (being retired is an honor). Now, this dude is the real deal: He hurt a lot of people, has been in and out of prison, and has the traditional MS 13 tattoos all over his body and face. But get this: Elmer is a serious follower of Jesus, an active member of a small Pentecostal church, and an emerging evangelist waiting for God to send him out. It was a powerful experience for me to sit down with Elmer and hear stories of his experiences in the gang and his current challenges as a Christian. It’s stories like his that remind me that Jesus is most visible among those least expected to walk with God.


Elmer getting tatted.

Everything was running perfectly well. Then as we began our drive to the resort, three police officers blocked the road and pulled me out of the car with guns in their hands. The crazy thing for me was that all but one of the officers were wearing normal clothes, so you can imagine what it may have felt like being stopped by what seemed to be civilians, holding guns, and interrogating you. I don’t usually get scared, but I nearly peed on myself at that moment. Then my cousin began to argue with the officers and I thought, “S***, this fool is gonna get us killed.” But they listened to him … he basically reasoned with them to let us go immediately; how many Americans don’t come to El Salvador because of its reputation for being the murder capital of the world and for having a corrupt police force; and if they want to see ongoing investment from tourist, they need to stop stereotyping and interrogating the country’s guests. Well, it worked. They asked for passports, cracked a joke, and then let us go. But our adrenaline didn’t let us go. We drove with eyes fully alert of our surroundings.

Then, this happened …

The resort was supposed to help us get away from the possible danger of the streets. And while it removed us from the proximity of MS 13 and 18 Street, it put us in proximity to a different kind of gang: the cartels.

On our last night at the resort, after finishing my cousin’s tattoos, we went over to the resort’s nightclub to get a drink and chill. I don’t drink but I do enjoy hanging out with friends who do drink. There were lots of families and young people dancing. All of sudden, I see Terence take his last drink, wipe his mouth, and begin dancing to Spanish music with Hip Hop style movement. All eyes on him … but when he finished, the crowd roared to the unique mix that he displayed. Then my cousin jumps in after him and starts break dancing, and the crowds thunder. No one dared challenge them to a dance battle, though. Suddenly, out of nowhere it seems, this big guy, probably about 40 years of age, comes up to both of them with his buddy by his side and starts serenading Terence and Fernando with affirmations.

The next day, while we are packing up the car and getting ready to head out, this big guy calls out to Terrance, and I see Terence’s facial expression: not excited at all. Somehow, this guy convinces us to join him, his buddy, and a young woman for lunch—all you can eat ceviche. I answered, “No, thanks.” But my cousin and Terrance kept insisting, “Ivan, this guy is big stuff! We have to eat with them.”

I didn’t get it. In fact, when the big guy’s buddy asked me about my martial arts skills, I busted out with a headlock on him and some knees to his gut. He responded, “Well, I don’t know any of that. I just shoot people,” to which I replied, “Well, I catch bullets with my teeth.” Then the young woman seemed concerned and told him not to take me personally, “He’s just kidding,” she said. I didn’t understand that this guy was the big guy’s body guard—when I asked him what he did for a living, he said he worked as a security officer. Security … shoot people … “big stuff” … oh, and his last name, which I can’t mention here … I don’t know why I didn’t get it.


The big guy and his crew

The big guy didn’t want to let us go. In fact, he said not to worry about our flight and turning in the rental; that he would cover all our costs for staying longer, and that we were going to stay longer. Gulp! Terence, Fernando, and I whispered to each other during the hang out how we should flee, and when we found the right time, we took off, jumped in the car, and zoomed out to the airport, fearing the possibility of an unknown car pulling up to us to kill us. We argued and blamed each other for the first hour. Then there was a moment of silence. Suddenly, I ask, “Hey guys … remember that one time when … the time we almost got kidnapped by a cartel leader?” Laughter broke out and the frustration vanished.

Mission Tattoo Complete.

I went to El Salvador to help my cousin, hoping that he would also come to know God in a personal way. Well, I helped him cover up his tattoos to get a fresh start, but I didn’t have the spiritual impact I was expecting–I was hoping he would surrender to God and find a new drive for living, even in a land that feels somewhat foreign to him. Nevertheless, about three weeks after my return home, Fernando calls me to tell me that he no longer drinks and has been going to church. Moreover, because he no longer has the street tattoos he once had, he is now able to travel to other towns with relative ease; and guess what? Yes, Fernando is now forming a local dance club for teens in the surrounding villages as an alternative to the streets. The name of the group is BBoyz Break Dancing Crew, and he has invited me to help support it. I think I sense a Mission Break Dancing Project coming soon, don’t you think?

There is so much to process from this trip. Two things come to mind for now: First, I’ve been thinking a lot about how important it is for us Americans to stay informed about how our immigration policies affect people and the role our nation played in creating the culture of violence, the gang epidemic in, and the waves of migrations from Central America. Second, I have to remind myself that God is very present in El Salvador and that any effort, including this Mission Tattoo Project, is nothing but a very small part to God’s big plan for the people of this beautiful country. The true heroes in the land can be found among the poor and even among those who have been labeled notorious gang leaders.


T-Rex and me (Ivan Paz)